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Opening Night Performance > Lez “Bex” Beckett
Lez “Bex” Beckett hails from a small community, a place called Bollon, which means a place of water, 
in “Kooma Country” situated deep within the South Western Queensland Regional Rural area between 
Cunnamulla & St George on the Balonne State Hwy. With Lardil & Kooma blood pumping throughout 
his Warrior veins Lez “Bex” Beckett has embarked on a musical journey that has taken him around 
Australia & The Globe numerous times. Invoking, Inspiring & Educating worldly people on Indigenous 
Australia & the mystical magic that surrounds the didgeridoo modernized with his original hip-hop / 
dance / electro grooves.

Lez “Bex” Beckett latest released album “4488” has sold just over 60,000 units in eight months 
making it his most successful & powerful album without mainstream distribution by any leading 
vendor. “4488” derives its name from the postcode for Bollon and has captured the imagination of 
many. Why not let it capture your imagination from heart to soul?

Lez “Bex” Becketts independent musical career spans across a fifteen years dedication of Festivals, 
Pubs, Clubs, TV, Radio, T.A.F.E, Correction Facilities, Youth Centres & Aboriginal Communities Workshops 
(Urban & Rural).

Also performing alongside of renowned International & Australian acts such as,

Paul Kelly, Archie Roach, John Butler Trio, Xavier Rudd, Yothu Yindi, Charlie McMahon, Ganga Giri, 
Jurassic 5, Arrested Development, Jimmy Little, Naughty By Nature, Iota, The Church, Black Eyed 
Peas, Endorphin, Janet Jackson, Ice Cube, Blackaloise, Karma County, Morganic, Stiff Gins & Abby 
Dodson.

Lez “Bex” Beckett is a multiple Award Winning Performer

Deadly Awards 2003 (Nominated), 2005 (Winner)

Dolphin Awards 2003 (Nominated), 2004 (Winner), 2005 (Winner)

Aria Awards 2004 (Nominated)

�

Opening Night Performance

2008

Image courtesy of Jenny Fraser



They’re Justified, and they’re Ancient,  
And they like to roam the land.  

(just roll it from the top)  
They’re Justified, and they’re Ancient,  

I hope you understand.  
(to the bridge, to the bridge,  

to the bridge now) 
They called me up in Tennessee  

They said “Tammy, stand by the JAMs”  
But if you don’t like  

what they’re going to do,  
You better not stop them  

‘cause they’re coming through  
(bring the beat back)

KLF Featuring Tammy Wynette,  
Justified and Ancient, 1991 

Aboriginal occupation of “Australia” 
has survived over a very long time, 
some say since the beginning of time. 
Other cultures acknowledge this and 
throughout the Asia-Pacific Region 
Aboriginal people are known, respected 
and still referred to as the Old People 
of the Pacific, even considered by some 
to be the common Ancestor of Asia. 
Accordingly, Aboriginal Artists are 
also sometimes referred to as the first 
Artists for their Ancient art forms. 

This story is older than Christ, older than 
Christianity, it’s older than the story of 
Lord Buddha - these are relatively new.  

This story is perhaps as old as 60, 000 
years. Why do I know this? I know this 

because of the artwork that contemporary 
artists in their day created on rock 

formations – my ancestors who painted.

Christine Christophersen,  
Blue Print 2005

Do you think that Aboriginal Artists 
could be included in the recent new 
frontier exploration of “Asian” or 
“Pacific” exhibitions in their own 
country? Some notice, some don’t. 
Some ask why isn’t Aboriginal 
Visual Art properly represented in 
the new wave of exotic “Asia-Pacific” 

exhibitions, showcasing or 
collections?

It’s not as if Aboriginal 
people and neighbouring   
groups haven’t shared 
an Ocean or had contact 
with each other that 
could provide the basis 
of an art dialogue… 
Borru’gura, Moana aka the 
Pacific Ocean, the largest 
geographical feature on 
earth, is 11 million square 
miles of ocean dotted 
with islands that “way-
finders” travelled between. 
Similarly, leaving the Pacific 
edge and travelling over 
Australia’s 3 million square 
miles is like crossing an 
ocean of dry land… the 
world’s largest island, 
dotted with populations of 
various sizes and holding 
fossils from the dawn of 
life and remnants of a once 
vast inland sea. 

More recently, “Queensland” 
was actually built by those 
who belong in the Asia-
Pacific region, not the 
recent arrivals, as they’d 
have us believe. Aboriginal 
and Torres Strait Islander 
workers sweated over the 
pastoral industry… until 
payment was an official 
concern of course. Then 
there was the human traffic 
wave from the South 
Pacific for Blackbirding in 
the Sugar Slave Industry 
and the growing Asian 
population of the time, 
deemed useful as Market-
Gardeners, Restaurateurs 
and Pearlers galore. 

Despite the numbers 
of Asian, South Sea 
Islander and Pacific 
Islander populations 
in “Queensland”, it is 
interesting to note that 
there are no representative 
Art Societies from these 
groups. Are their issues, 
like ours, taboo subject 
matter for an Art Practice 
in Australia? Anyway, let 
it remain an unspoken 
mystery and paradox; the 
personal is often the 
political.

For those of us who 
do celebrate creative 
energy, share dialogue 
and difference will see 
from the other APT, 
that the process seems 
quite simple… Despite 
the frustrations that 
come from non-believers, 
cultural gate-keepers, 
incompetent operators, 
unreliable hangers-on, and 
unethical obstructionists, 
we provide a snapshot, 
a sketching in, of what it 
means to be here now… 
and, of course, before.

Justified and Ancient > Jenny Fraser
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Ils sont Justifiés et ils sont Anciens, 
Et sur le territoire ils aiment errer. 

(on reprend) 
Ils sont Justifiés et ils sont Anciens, 

Tu comprends j’espère. 
(allez de l’avant, de l’avant 

maintenant) 
Ils m’ont appelé, j’étais dans le Tennessee 

Et ils m’ont dit :  
« Tammy, défends les JAMs » 

Mais si ce qu’ils vont faire 
ne te plaît pas 

N’essaie pas de les stopper 
car ils arrivent 

(on reprend le tempo)

KLF, avec Tammy Wynette 
Justifed and Ancient, 1991 

Les Aborigènes occupent l’« Australie 
» depuis très longtemps, depuis 
l’aube des temps, disent certains. 
Cette ancestralité est reconnue par 
d’autres cultures, et dans toute la 
région Asie-Pacifique, les Aborigènes 
sont connus, respectés, et aujourd’hui 
encore considérés comme « le Vieux 
Peuple » du Pacifique. Ils sont même, 
pour certains, le peuple ancêtre de 
l’Asie. Par conséquent, les artistes 
aborigènes sont parfois appelés les 
premiers Artistes, en raison de leurs 
pratiques artistiques ancestrales.

Cette histoire est plus vieille que le Christ, 
plus vieille que le christianisme, plus vieille 
que l’histoire du Seigneur Bouddha – ces 

histoires sont somme toute assez récentes. 
Cette histoire remonte peut-être à 60 000 
ans. Comment je le sais ? Je le sais grâce 
aux œuvres d’art pariétal que créèrent les 

artistes contemporains de l’époque.

Christine Christophersen,  
Prototype 2005

On serait en droit de penser que, sur 
leur propre territoire, les artistes 
aborigènes pourraient prendre part 
à l’exploration – récente – de cette 
nouvelle frontière que sont les 
expositions « asiatiques » ou « 
du Pacifique ». Certains y prêtent 
attention, d’autres non. D’autres 
encore demandent pourquoi les arts 
plastiques aborigènes ne sont pas 

représentés comme ils le 
devraient dans la nouvelle 
vague d’expositions et de 
collections exotiques de l’« 
Asie-Pacifique ».

Pourtant, les Aborigènes 
et leurs voisins ont eu un 
océan en partage, et des 
contacts qui pourraient 
servir de socle pour 
construire un dialogue sur 
l’art… Borru’gura, Moana 
aka, alias l’Océan pacifique, 
le plus vaste espace 
géographique du globe, 
s’étend sur 28 millions 
de kilomètres carrés 
d’océan parsemé d’îles, 
entre lesquelles les « way-
finders » (les « chercheurs 
de vent ») allaient et 
venaient. De la même 
façon, quitter les rives 
du Pacifique et voyager 
à travers l’Australie et 
ses 7,7 millions de km², 
c’est comme traverser un 
océan de terre sèche… la 
plus grande île au monde, 
parsemée de populations 
aux tailles variées, et 
possédant des fossiles 
datant des débuts de la vie, 
vestiges de ce qui fut jadis 
une vaste mer intérieure. 

Plus récemment, le « 
Queensland » fut en fait 
construit par ceux qui 
appartiennent à la région 
Asie-Pacifique, et non 
pas par ceux qui vinrent 
plus récemment, comme 
on voudrait nous le faire 
croire. Les travailleurs 
aborigènes et insulaires du 
Détroit de Torres suèrent 
sang et eau dans l’industrie 
pastorale… jusqu’à ce qu’il 
soit exigé, officiellement, 
qu’on leur donne un salaire. 
Puis, il y eut la vague 
de trafic humain des 

populations du Pacifique 
Sud, qui étaient enlevées 
pour servir de main-
d’œuvre dans l’industrie 
esclavagiste de sucre, ainsi 
qu’un accroissement de la 
population asiatique, dont 
le nombre important était 
jugé utile comme réservoir 
de mains d’œuvre dans le 
secteur du maraîchage, de 
la restauration et de la 
pêche des perles.

Il est intéressant de noter 
que malgré le nombre 
important d’Asiatiques, et 
d’Iliens de la Mer du Sud 
et du Pacifique se trouvant 
dans le (dit) « Queensland 
», aucune Société d’art ne 
représente ces groupes. 
Serait-ce que les questions 
et préoccupations des Iliens, 
comme les nôtres, sont 
taboues lorsque l’on parle 
de pratique artistique en 
Australie ? Enfin, laissons 
cela du côté des mystères, 
des paradoxes dont on ne 
parle pas ; le personnel et 
le politique ne sont souvent 
qu’une même et seule chose. 

En effet, à ceux d’entre 
nous qui célébrons 
réellement l’énergie 
créatrice, qui dialoguons, et 
parlons de nos différences, 
l’autre APT montrera qu’il 
est en réalité bien simple 
de partager, d’échanger… 
Malgré les frustrations 
dues aux incrédules, 
mandarins, intermédiaires 
incompétents, profiteurs 
déloyaux, obstructionnistes 
sans foi ni loi, nous vous 
présentons un aperçu, une 
esquisse, de ce qu’être ici, 
maintenant, signifie… et 
bien sûr, de ce que d’avoir 
été ici veut dire aussi

Justifiés et Anciens > Jenny Fraser
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The Heart of the Journey >  
Mayu Kanamori and Lucy Dann > DVD
The Heart of the Journey is just as the title suggests: a journey of our hearts. A 
journey from Broome (Western Australia) to Hong Kong, Taiji, Tokyo and then a 
small fishing village in south west Japan, to find Lucy Dann's Japanese father. It 
is a personal account of the search for her identity as well as a social document 
that reveals indigenous multiculturalism and Broome's pearling history.

This true story is told with sounds from the journey with over 350 still photographs 
and music written by Lucy's relatives and friends. 

The Heart of the Journey

2000

Image courtesy of Artists



Le cœur du chemin >  
Mayu Kanamori et Lucy Dann > DVD
« Le cœur du chemin » n’est rien d’autre que ce que son titre évoque : un chemin 
de nos cœurs. Un chemin de Broome (en Australie occidentale) à Hong Kong, Taiji, 
Tokyo, puis à un petit village de pêcheurs au sud-ouest du Japon, pour retrouver 
le père japonais de Lucy Dann. Il s’agit à la fois d’un récit personnel qui raconte sa 
quête d’identité, et d’un document d’intérêt social qui expose le multiculturalisme 
indigène et l’histoire perlière de Broome. Cette histoire vraie est racontée par des 
sons recueillis sur ce chemin, et par plus de 350 photographies qu’accompagne 
de la musique écrite par la famille et les amis de Lucy.

�

Le cœur du chemin

2000

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste
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Yidinji Shield

2005

Image Courtesy of Jenny Fraser

Yidinji Shield > Paul Bong > Sculpture and Painting
Yidinji (means Scorpion)

The Yidinji young warriors were given a blank Shield before they were initiated. 
After initiation they had to paint their totems - which is the scorpion sting. 
Totems are very spiritual and significant - they belong to the land, the Dreamtime 
stories that are associated with the tribal area. 



Bouclier yidinji > Paul Bong > Sculpture et peinture
Yidinji (ce qui signifie scorpion)

Dans le temps, on donnait un bouclier non-peint aux jeunes guerriers yidinji 
avant qu’ils ne soient initiés. Après leur initiation, ils devaient peindre leur totem 
– le dard du scorpion. Les totems sont très importants, notamment sur le plan 
spirituel. Ils appartiennent au territoire, aux histoires du Temps du Rêve qui sont 
associées à une région tribale particulière.

�

Bouclier yidinji

2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser
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Boy & Moth

2005

Image Courtesy of Rebekah Pitt

Boy & Moth > Christine Peacock,  
John Graham and Rebekah Pitt > Animation
This is a contemporary Aboriginal Myth from Kombumerri Country at the Gold Coast, 
about a boy who finds a special rock covered with a fish design.

That night with the carved fish beside him, he dreamt that a tree got split by lightning 
and that some people from long ago made a canoe out of it and had carved fish on it.

The next night he dreamt he had been told a magic word. A word that if he spoke it or 
even thought about it, it would mean the end of the world.

He woke up the next morning earlier than everybody else and heard the rock whispering 
to him. The carving of the fish had disappeared. The rock kept whispering to him. 

The boy put his ear closer and closer until a big moth that had been resting on the rock 
upped and flew away crazy and quick. Its camouflage design was the same as the rock, 
or the long ago tree, depending how you look at it. After it flew off the fish was back 
of course. 

But for the boy, he had half got what the moth whispered to him. That day 
he could hear the thoughts of others and feel their feelings too. He could hear 
and feel all things not just people. This was too much for him and he fell into a  
kind of deep sleep. 

… As for learning something about all this, he realized people and animals and all things 
were braver than they let on. Everyone were like great nets catching good thoughts, not 
so good thoughts and all the crazy in between. And every now and again some of this 
gets thrown back for the well being of others. 



Garçon et papillon

2005

Reproduit avec l’aimable autorisation de Rebekah Pitt

Garçon et papillon > Christine Peacock,  
John Graham et Rebekah Pitt > Animation
Ce mythe aborigène contemporain du pays kombumerri sur la Gold Coast raconte l’histoire 
d’un garçon qui découvre un rocher extraordinaire sur lequel est sculpté un poisson. En 
passant la nuit près du poisson sculpté, il rêva que la foudre fendait un arbre, et que 
des personnes de temps anciens en faisaient un canoë, sur lequel ils avaient sculpté des 
poissons. 

La nuit suivante, il rêva qu’on lui avait dit un mot magique. Un mot qui provoquerait la fin 
du monde s’il le prononçait ou s’il y pensait. 

Le matin, il se réveilla plus tôt que tous les siens et entendit la roche qui murmurait à son 
attention. Le poisson avait disparu. La roche continua à chuchoter.

Le garçon approcha son oreille de la roche jusqu’à ce qu’un gros papillon de nuit, qui s’était 
posé pour se reposer, s’envole et s’éloigne en battant des ailes furieusement. Sa tenue de 
camouflage avait les mêmes tons que la roche, ou que l’arbre des temps anciens, selon la 
manière dont on le regardait. Après la fuite du papillon, le poisson réapparut bien sûr.

La moitié de ce que le papillon de nuit avait chuchoté au garçon se réalisa. Toute la journée, il 
entendit les pensées des autres, et ressentit ce qu’ils ressentaient. Il entendit les choses aussi, 
et ce qu’elles éprouvaient. Il se sentit submergé et il sombra dans un sommeil profond.

Quant à la morale de l’histoire, le garçon se rendit compte que les hommes, les animaux, et 
même toutes les choses, sont plus courageux qu’il n’y paraîtrait. Tout un chacun est comme 
un grand filet qui attrape de bonnes pensées, des pensées moins bonnes, et toutes les idées 
folles au passage. Et de temps en temps, une partie de ces idées est rejetée, pour le bien-être 
d’autrui.

��
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Goiga Pudi (Sun Fall)

Acrylic on Canvas, 2006

Image courtesy of Jenny Fraser

Goiga Pudhi (Sun Fall) > Eddie Nona > Painting
Goiga Pudhi (Sun Fall) is an expectancy of glamorous creatures prowling in the 
ocean in the duration of a hunting trip - during the day and continuing through to 
the night. This is one experience I had while working in the Crayfishing Industry. 
The fact that I was awake all night was because of the different animals I had 
sighted in the hunt for crayfish. This adventure left a dent in my memory, which 
I will always cherish.



Goiga Pudhi (La tombée du soleil) >  
Eddie Nona > Peinture
Goiga Pudhi (la tombée du soleil) parle de l’espoir de voir des créatures somptueuses 
sillonner l’océan pendant une saison de pêche – aussi bien la journée qu’une fois 
la nuit tombée. Voilà le fruit d’une expérience que j’ai eue quand je travaillais dans 
l’industrie des écrevisses. Je suis resté éveillé toute la nuit parce que j’avais 
aperçu tous ces différents animaux pendant que je chassais les écrevisses. Cette 
aventure m’a laissé un souvenir indélébile, que je continuerai à chérir toute ma 
vie.

��

Eddie Nona exécute à l’ouverture de l’autre ENCLIN,  
Raw Space Galleries

Brisbane 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser 
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Untitled

4ft, 2004

Image courtesy of the Artist

Untitled > Haro the Crazy Prins > Sculpture
My carvings to me are a merge of Maori carving and graffiti art. My lettering 
has traditionally been interlocking or joining up so there is no beginning and 
no end and has an organic feel to it like its growing or something that has its 
own life force. I read an article on a master carver in New Zealand and he said 
the carving is nothing without the "korero" (language, words). I know I'm taking 
it out of context when I apply that to my art. I think that Maori people would 
understand that more than non Maori. I am carving a language, a language 
understood by the youth but alien to older people unless they are the parents of 
graffiti artists. I wish the government would support artists more not just the 
ones with their PhD that can write grant applications but all artists that live 
this life full-time.



Sans titre > Haro le Prince fou > Sculpture
Je pense que mes sculptures sont une fusion de la sculpture maorie et du 
graffiti. Mon lettrage a toujours été caractérisé par des entrelacements et des 
imbrications. Il n’a donc ni début ni fin, mais il y a quelque chose qui s’anime 
dans mes sculptures, c’est comme si elles étaient douées d’énergie, comme si elles 
avaient leur propre force vitale. J’ai lu un jour un article sur un maître-sculpteur 
en Nouvelle-Zélande qui disait que la sculpture n’est rien sans le « korero » 
(la langue, les mots). Je sais que j’utilise cette notion hors de contexte quand 
je l’applique à mon art. Mais je pense que les Maoris seraient susceptibles de 
comprendre cette idée plus facilement que les non-Maoris. Je sculpte une langue, 
une langue qui est comprise par les jeunes mais qui est étrangère aux vieilles 
personnes, à moins qu’elles ne soient les parents de graffeurs. J’aimerais que le 
gouvernement soutienne les artistes davantage, pas seulement ceux qui ont des 
doctorats et qui peuvent donc faire des demandes de bourse bien écrites, mais 
tous les artistes qui pratiquent leur art à temps plein.
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Untitled

4ft, 2004

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste
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The Swimming Hat

Synthetic Polymer Paint on canvas

145.5 x 209 cm

1995

Image courtesy of Jo Erskine

The Swimming Hat > Madelyn Hodge > Painting
I cried for this 
and for that.

I cried for my  
every single lack.

I cried tears for I 
could not float 
on my back 

until I bought a swimming hat 
I don’t need this 

and I don’t need that 
and now I need 

not ever 
lack.



Le bonnet de bain > Madelyn Hodge > Peinture
J’ai versé des larmes pour ceci 

pour cela.

J’ai versé des larmes pour 
le moindre de mes manques.

Mes larmes ont coulé 
car en faisant la planche 
je ne pouvais pas flotter 

puis j’ai acheté un bonnet de bain 
nul besoin de ceci 
nul besoin de cela 

et maintenant il se pourrait 
que je n’aie plus besoin 

du manque.

��

Le bonnet de bain

La Peinture synthétique de Polymère sur le canevas

145.5 x 209 cm

1995

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser 
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Pins > Ann Fuata > Performance
Pins originates from the Warner Brothers’ adaptation of the classic Grimm’s fairytale called 
Hansel and Gretel. What drove me to focus on this particular episode was Witch Hazel’s 
ardent quest to catch the orphaned children.  I noticed that as she would exit each scene a 
trail of bobby pins followed en route as she went about her daily business.

I then drew parallels to my own experience with the hair accessory and realised how I have 
used them half of my life. I have found a lot of practical usages of the bobby pin for many 
things ranging from; hair styling, cleaning dust between the buttons on my computer keyboard 
to collecting discarded objects in small crevices. Since being raised in a western lifestyle for 
most of my life there was no doubt any influence on the domestic front particularly with my 
need for bobby pins. The hair accessory has not only been a convenient ornament but also 
perhaps as a means to subconsciously subdue an aspect of my islander inheritance.

With these coincidences in mind I found the correlation with the term ‘bobbies’, a British slang 
prescribed for police officer, and the hair accessory Bobby Pin. These parallel implications 
suggest order, convention, infinity, society, vanity and control.

In the current context in which society is organized, I have observed that we as part of 
the organic process of life are in a constant flux of change and restoration. We live in a 
society where the demands of quick fixes, perfection, experimentation and one that promises 
inclusion motivates us to shift, shape and control an aspect of ourselves in forms of natural 
or superficial, conscious or subconscious, tangible or elusive.

It is through these experiences of a man-made medium that motivated me to reflect on the 
edifices of post-colonialism, how it has shaped our ideologies and the people that we have 
become. These experiences we create can be seen as the ephemeral trail of the aftermath of 
change and inadvertently the beginnings of restoration.

Pins

Performance

2006



Pins (épingles) > Ann Fuata > Performance
L’idée initiale pour «Pins» m’est venue en regardant une adaptation du conte de Grimm Hansel 
et Gretel. L’ardeur avec laquelle la Sorcière Hazel cherchait à attraper les orphelins m’amena 
à m’intéresser à cet épisode particulier. Je remarquai qu’à chaque fois qu’elle quittait la scène 
et allait vaquer à ses occupations, elle semait derrière elle une traînée d’épingles à cheveux. 

Je fis alors le rapprochement entre ma propre histoire et mon usage de cet accessoire pour 
cheveux et je me rendis compte que je les avais utilisées toute ma vie. Elles m’ont servi à 
toute sorte de choses : à me coiffer, à nettoyer la poussière entre les touches de mon clavier 
d’ordinateur, ou encore à attraper des objets oubliés dans des petits trous. Comme j’ai été 
élevée à l’occidentale pendant longtemps, il est évident que ce mode de vie a eu une influence 
sur ma sphère privée, et a notamment conditionné mon besoin d’épingles à cheveux. Celles-ci 
ne sont pas seulement des accessoires de beauté bien pratiques, elles ont peut-être aussi 
servi à refouler un aspect de mon identité îlienne. 

En gardant ces correspondances à l’esprit, je me suis aussi intéressée à la corrélation entre 
le terme «bobbies», un mot britannique argotique utilisé pour parler des agents de police, et 
l’« épingle à cheveux» («Bobby Pin»). Ces parallèles que l’on peut établir renvoient aux notions 
d’ordre, de convention, d’infini, de société de vanité et de contrôle.

Dans notre contexte sociétal actuel, j’ai pu observer que nous faisons partie de ce processus 
biologique qu’est la vie et que nous sommes en constant changement, et perpétuellement 
restaurés. Nous vivons dans une société où la course aux remèdes miracles, des exigences 
de perfection, d’expérimentation, et la promesse que l’on nous acceptera, nous encouragent de 
manière naturelle et superficielle, consciente et inconsciente, tangible et intangible, à modifier, 
façonner et contrôler certains aspects de notre être.

Observer ces réalisations de mains d’homme m’a conduite à réfléchir aux édifices du post-
colonialisme, à la manière dont il a façonné nos idéologies et notre devenir. Nos créations 
peuvent être comprises comme des pistes éphémères creusées dans le sillon du changement, 
et, incidemment, comme le début de notre restauration.

��

Pins (épingles)

Performance

2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser



Scruffy looking John in his dirty overall, Face covered with soot and grime; The sweat 
on his bald head shine! A four year old girl looked on As passers-by looked and glare 

at John. “Here he comes again,” shouted the kids, “Go away! You smell of piss”.

 John loved his smoke and beer He’d never stay still nor directly look at anyone For 
in his eyes there was no fear. Cleanliness was alien to the guy He’s the joke of the 

village -  even lizards and gechos knew why! 

Kids were sent to rubbish bins to collect empty bottles and bottle tops For the family 
home brew - to accumulate stock. Some were buried in the ground to keep them cool, 

Until, on a peaceful afternoon, a voice was heard, “Here comes the fool.”

“Kiss my forty-five - tomorrow never comes” was John’s reply.  The four year old girl 
never knew what he meant nor did he explain, 

why anyone must ‘kiss his forty-five!’

His right arm, severed at the elbow, Scared the children as he bellowed -  “Kiss my 
forty-five, tomorrow never comes!” Mother would dig the hole, return with a bottle Of 

her best home brew;

John guzzled half the brown liquid Before anyone can say, “Boo!”

“Why John, why? You scare many children,”

The little girl asked, passing him the bottle of brew. Tears rolled down his wrinkled 
face And he said, “Little girl, in the war, A soldier put his gun in my mouth and said, 

“Kiss my forty-five - tomorrow never comes”.

John continued, “I was sent home (to Samoa) Don’t care if it’s west or east, for I was 
no good to man nor beast I’m still waiting for the soldier to pull the trigger in my 

mouth O! I hate the war, I’d rather head south”.

Father earned his sweat, but alas! Mum’s home brew was the best.

At two shillings a full bottle Her family were fed.

John passed away but left memories of “Kiss my forty-five, tomorrow never comes!” 
Taught the now matured woman - she’s wise,

Compassionate, forgiving, And not to criticize!!

Kiss My Forty-five, Tomorrow Never Comes >  
Mulitalo Tauline Virtue

�0
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La blouse de travail sale, dépenaillé, c’est John. Son visage est couvert de suie et de 
crasse ; son crâne chauve brille de sueur ! Une petite fille de quatre ans observait 

la scène, alors que des passants lançaient des regards furieux à John. « Il se 
ramène », criaient les enfants. « Va-t-en ! Tu pues la pisse. »

John aimait fumer et boire de la bière. Il ne restait jamais sans bouger, et ne 
regardait jamais personne dans les yeux. Nulle peur ne pouvait se lire dans son 
regard. Il n’avait aucune notion de propreté. C’est la risée du village, même les 

lézards et les geckos savaient pourquoi !

Les enfants étaient envoyés pour ramasser les bouteilles vides et des capsules 
dans les poubelles – pour pouvoir faire des réserves de bière faite maison. Quelques 

bouteilles étaient enterrées pour rester au frais. Jusqu’au moment où une voix se 
faisait entendre, par un après-midi tranquille : « Voilà l’imbécile ».

« Embrasse mon quarante-cinq – demain n’arrive jamais », répondait John. La petite 
fille de quatre ans ne comprenait pas ce qu’il voulait dire, et lui n’apportait jamais 
d’explication. Pourquoi qui que ce soit devrait « embrasser son quarante-cinq » !

Son bras droit, amputé au coude, faisait peur aux enfants, quand il hurlait : « 
embrasse mon quarante-cinq, demain n’arrive jamais ! ». Maman allait chercher 

dans le trou une bouteille de sa meilleure bière.

John sifflait la moitié du liquide marron avant qu’on ait pu dire « ouf ! ».

« John, pourquoi tu bois ? Tu fais peur aux enfants ? », lui demandait la petite fille, 
en lui passant la bouteille de bière. Des larmes coulaient le long de son visage et il 

disait : « Ma petite, pendant la guerre, un soldat a mis son pistolet dans ma bouche 
et il m’a dit : « embrasse mon quarante-cinq, demain n’arrive jamais ».

John continuait : « On m’a renvoyé chez moi (à Samoa). Peu m’importait si c’était à 
l’est ou à l’ouest, je n’étais plus bon à rien. J’attends toujours que le soldat appuie 

sur la gâchette dans ma bouche. Ah ! Je déteste la guerre, j’aimerais mieux mettre le 
cap sur le sud »

Papa ne volait pas sa sueur, mais hélas ! La bière de Maman était bien la meilleure.

A deux shillings la bouteille, sa famille avait à manger.

John nous a quitté, mais il nous a laissé en souvenir son « embrasse mon 
quarante-cinq, demain n’arrive jamais »

Il a instruit la femme à présent mûre – elle est sage,

Elle sait la compassion et elle sait pardonner. Et à ne pas critiquer !

Embrasse mon quarante-cinq, demain n’arrive jamais >  
Mulitalo Tauline Virtue
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framed > Polytoxic featuring Chantal Fraser >  
Installation
Dance company Polytoxic collaborates with visual artist Chantal Fraser to create a live 
installation, 'framed', in the window of Raw Space Galleries. The work presents an interaction 
between object and performer to create evolving and constantly moving images within 
frames. A minimalist aesthetic layers natural textures against smooth white surfaces to 
foreground the detailed elements of both the movement and the design. The work explores 
the idea of framing - objects within the space are framed and re-contextualised by the 
performers, who are themselves framed within the confines of the window. This positioning 
creates a sense of physicality in the objects presented, highlighting meticulous process and 
the objects transformation from the static into the tangible through performer interaction.

Drawing on a range of sources, the work merges aspects of the Pacific islands with 
references to contemporary cultures and subcultures. Picture frames connoting 'high art' 
from a western cultural perspective are juxtaposed against visual and movement motifs 
drawn from the islands. Intricate hand gestures combine with the held stature of European 
court dance, and costuming created from traditional 'fala' mats become stiff bustled skirts. 
This juxtaposition is echoed and reinforced through the presentation of objects created by 
Chantal Fraser, whose work re-contextualises the traditional and ordinary from a Western/
Pacific sub-culture, highlighting the banal experience as the extraordinary experience.

This collaboration is a continuation of an ongoing dialogue between Polytoxic and Chantal 
that has evolved over the past year and saw them work together on the recent Contact 
Inc. community cultural development performance work "Da Hope Tour" presented at the 
Queensland Performing Arts Centre.

framed a “live” installation

6m x 2m, 2006

Image courtesy of Troy Gilliland



Encadrée >  
Polytoxic, avec Chantal Fraser > Installation 
La compagnie de danse Polytoxic collabore avec la plasticienne Chantal Faser pour créer 
une installation vivante, « encadrée », dans la vitrine de Raw Space Galleries. En présentant 
une interaction entre l’objet et le performeur, l’œuvre montre des images qui évoluent et se 
meuvent constamment dans des cadres. Une esthétique minimaliste superpose des textures 
naturelles sur des surfaces blanches pour faire ressortir les détails des mouvements et 
du dessin créé. L’œuvre explore l’idée d’encadrement : dans un espace, des objets sont 
encadrés et recontextualisés par les performeurs, qui sont eux-mêmes à l’intérieur d’un 
cadre délimité par la vitrine. Leur positionnement dans l’espace donne une présence physique 
aux objets, et souligne la minutie du procédé ainsi que la transformation des objets, qui, par 
la performance, de statiques qu’ils étaient, deviennent tangibles. Puisant dans une grande 
variété de sources, l’œuvre mêle des aspects de la culture des Iles du Pacifique à des 
références tirées de cultures et subcultures contemporaines. Des cadres évoquant le « grand 
art » tel que la culture occidentale le comprend sont juxtaposés à des motifs visuels et en 
mouvement provenant des îles. Des jeux de main complexes s’associent à la pose tenue d’une 
danse de cour européenne, et des costumes créés à partir de nattes « fala » deviennent 
des jupes à crinoline. Les objets créés par Chantal Fraser qui sont présentés rappellent et 
rehaussent cette juxtaposition, car son œuvre recontextualise le traditionnel et l’ordinaire de 
la subculture occidentale/du Pacifique, en mettant à l’honneur les expériences banales comme 
les expériences extraordinaires. Cette collaboration s’inscrit dans la continuité d’un dialogue 
qui s’est créé entre Polytoxic et Chantal. Ayant progressé depuis un an, il les a conduits à 
travailler ensemble sur la performance récente de développement culturel communautaire 
de Contact Inc., qui a pour titre « Da Hope Tour » (Le tour de l’espoir) et fut présenté au 
Queensland Performing Arts Centre.  

��

encadré une installation en vie

6m x 2m, 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation Dallas Blackmore  



“Are you related to Bruce Lee/David 
Suzuki”? is something I’ve heard 
dozens of times. I just smile and 
sometimes say “yes, in a way”. I’m 
a Larrakia man from Darwin who’s 
been taken for many nationalities 
– Palauan, Polynesian, Hawaiian, 
Maori, Balinese, Indonesian, Malaysian, 
Singaporean, Thai, Nepalese, Tibetan, 
Bengali, Chinese, Japanese and Filipino. 
My Aboriginality has been formed 
by my ancestral lineage, and its 
inculcation into my sense of identity as 
a Larrakia, the traditional owners and 
original inhabitants of the Darwin and 
Cox Peninsula regions of the Top End 
of the Northern Territory.

Being taken for so many nationalities 
never fazes me such is the strength 
of my Larrakia identity imbued as 
I was growing up in Darwin in the 
early 1960s. White people were in the 
minority with Aboriginal and Asian 
comprising the highest proportion of 
the population. The ‘coloured’ people, 
usually a mix of the three, made up at 
least half of the latter group and many 
of these families have the longest links 
to Darwin through Larrakia ancestors. 
These eleven Larrakia clans are 
Darwin’s oldest families.

Being the second eldest (and eldest 
son) with ten brothers and sisters, 
I grew up with a very strong sense 
of my Larrakia connection to land, 
to Darwin, which I thought of as 
‘my country’ from a young age. We 
take our Larrakia identity from our 
mother, and her nine brothers and 
sisters – uncles and aunts, from 
whom we learned about Larrakia laws 
and responsibilities for country. My 
father had no problem with this and 
encouraged us to learn as much as we 
could. The majority of other Aboriginal 
families in Darwin all had Asian genes 
in their make-up and any number of 
us could be mistaken as being from 
another country.

While I was raised to 
understand my Larrakia 
identity I was also grown-
up fully aware and proud 
of the other ancestries that 
my parents had bestowed 
on me. I was taught to be 
proud of my Aboriginality 
and of my ‘other’ ancestors, 
made all the easier by the 
high reliance on family 
oral history. At the age of 
around seven or eight I 
came to know and love the 
stories of my ancestors 
as told by my parents and 
came to know them by 
heart. I knew the maternal 
and paternal stories from 
four generations previously 
and was able to tell anyone 
who asked. 

My mother gave me my 
primary Larrakia identity 
also Filipino, Chinese and 
Scottish. My maternal 
Scottish (free settler) 
great, great grandfather 
George McKeddie, and 
my Larrakia great, great 
alap (grandmother) 
Minnie Duwun had 
two children, Lily 
(Magdeleine) and Jack 
McKeddie in Darwin. 
In 1910 Lily, my great, 
great grandmother married 
Antonio Cubillo, a Filipino 
diver from Calape, Bohol. 
They had ten children, 
four girls and six boys, 
the 5th child and second 
son being my grandfather, 
John (Juan) Cubillo. 
He married Louisa 
Lee, daughter of Widji 
Nelson, a Wadaman 
woman from Brock’s 

Creek and a Chinese man 
Ah Lee. John was killed 
on the wharf during the 
bombing of Darwin and 
left Louisa with eight 
young children, five boys 
and three girls, the second 
being my mother Mary 
Cubillo. 

My father gave me 
Yawuru, Japanese, 
Chinese and German. 
My Chinese great, great 
grandfather, Su Lee, 
originally from Guangzhou 
province in Southern China, 
had a baby in Darwin 
with my great, great 
grandmother, Su-e Arase 
from Nakarno prefecture, 
Kumamoto, Kyushu, Japan. 
They had a boy, their only 
child, my grandfather 
James Lee. He married 
Mary Zumpfeldt, daughter 
of a Herr Zumpfeldt a 
German policeman living in 
Broome, and a local Yawuru 
woman whose name is 
unknown. They had two 
children, Mary and Tom. 
Mary Zumpfeldt married 
Jimmy Lee in Broome and 
they had 

In the Mix > Gary Lee
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a girl and two boys there, one my 
father Herbert and two more boys 
after their move back to Darwin. In 
1949 Herb Lee married Mary Cubillo 
in Darwin and they had four girls and 
seven boys including me.  

So that’s me – in the mix. Which is 
why over the past 15 or so years of 
my art practice I’ve been interested 
in photographing the human face and 
body. As an artist I was first drawn 
to taking portraits in India, a country 
with which I have a long association. 
It was the first country I visited where 
people looked like me and I looked like 
them. Most of these men could be off 
the streets of Darwin I thought so 
I started making portraits of males 
who I thought looked Aboriginal. 
They seemed to be everywhere so 
I took their portraits wherever the 
opportunity arose, particularly on 
the streets. Over the years I focused 
on addressing the dearth of positive 
images of Indian males and recently I 
started photographing Aboriginal men. 
After years of making portraits in 
India I want to document the diversity 
of Aboriginal men in the original hybrid 
melting pot of my hometown, Darwin.     

The hybridisation of peoples and 
cultures has been occurring since time 
immemorial which is not necessarily a 
bad or negative thing. The beauty of 
this phenomenon for me, particularly 
as a photographer lies in the mixtures 
of blood lines that come from humans 
crossing racial barriers. I see it in my 
family and in people in my everyday 
life. I am Larrakia yet I look like many 
races. My Aboriginality is not formed 
by any degree of melanin in my skin. 
We are made up of many ancestries, 
histories and social and cultural 
experiences which each form who and 

what we are. We are all 
hybrid people in a sense, 
black, white or brindle, 
with our own identities and 
diversity to contribute and 
as I see it, there can never 
be enough of that. As the 
Blue Mink song goes;

What we need is a great 
big melting pot

Big enough to take the 
world and all it’s got

And keep it stirring for a 
hundred years or more

To turn out multi-coloured 
people by the score  

Raj Kumar

2000

Image courtesy of Gary Lee
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« Etes-vous de la famille de Bruce 
Lee/David Suzuki ? », m’a-t-on 
demandé des dizaines de fois. Je me 
contente de sourire et je réponds 
parfois : « oui, en quelque sorte ». 
Je suis un Larrakia de Darwin, à 
qui l’on a attribué de nombreuses 
nationalités : on m’a pris pour un 
Palauan, un Polynésien, un Hawaïen, 
un Maori, un Balinais, un Indonésien, 
un Malaisien, un Singapourien, un 
Thaïlandais, un Népalais, un Tibétain, 
un Bengali, un Chinois, un Japonais 
et un Philippin. Mes origines font que 
je suis aborigène, et cette Aborigénité 
qui m’a été inculquée a défini mon 
identité larrakia, les Larrakia étant les 
propriétaires traditionnels et premiers 
habitants de Darwin et de la région de 
la Péninsule de Cox, qui se trouve dans 
l’extrême nord du Territoire du Nord. 

Mon identité larrakia, qui s’est 
construite quand je grandissais à 
Darwin dans le début des années 
1960, est si forte que je ne suis 
jamais troublé qu’on croie que je 
viens d’ailleurs multiples. A l’époque, 
les Blancs constituaient une minorité 
de la population, et la population 
aborigène et asiatique une majorité. 
Les personnes « de couleur », dont les 
origines se trouvaient souvent dans 
ces trois populations, constituaient au 
moins la moitié de cette majorité, et 
au sein de ce groupe se trouvent de 
nombreuses familles qui ont les liens 
les plus anciens avec Darwin, grâce à 
leurs ancêtres larrakia. Les onze clans 
larrakia sont les plus vieilles familles 
de Darwin. 

Etant le deuxième enfant (le fils l’aîné), 
et ayant dix frères et sœurs, j’ai grandi 
avec un sens accru de ma connexion 
à la terre, à Darwin, que j’ai considéré 
comme « mon pays » dès mon plus 
jeune âge. Nous avons hérité notre 
identité larrakia de notre mère, et de 

ses neuf frères et sœurs 
– nos oncles et tantes,  qui 
nous ont appris les lois et 
les responsabilités larrakia 
que nous avons vis-à-vis 
de notre pays. Mon père ne 
voyait aucun inconvénient à 
cette transmission et nous 
a encouragé à profiter de 
cet apprentissage autant 
que nous le pouvions. La 
majorité des autres familles 
aborigènes de Darwin 
avaient toutes des gènes 
asiatiques, et on aurait pu 
croire qu’un grand nombre 
d’entre nous venions d’un 
autre pays. 

Tout en étant élevé dans 
la compréhension de mon 
identité larrakia, j’ai grandi 
en étant fier des autres 
origines dont j’avais 
hérité de mes parents. On 
m’apprit à être fier de mon 
aborigénité ainsi que de 
mes « autres » ancêtres, 
ce qui était d’autant plus 
simple que nous avions 
toute confiance dans 
l’histoire orale familiale. 
A l’âge de sept ou huit 
ans j’appris à connaître 
et à aimer les histoires 
de mes ancêtres que me 
racontaient mes parents, 
je les appris par cœur. Je 
connaissais les histoires 
maternelles et paternelles 
sur quatre générations 
et j’étais capable de les 
raconter à qui voulait les 
entendre. 

De ma mère je tiens tout 
d’abord mon identité 
larrakia, ainsi que mon 
identité philippine, chinoise 

et écossaise. Mon arrière-
arrière-grand-père maternel 
George McKeddie, qui était 
un colon libre (free settler) 
écossais, et mon arrière-
arrière-alap (grand-mère) 
Minnie Duwun eurent deux 
enfants,  Lily (Magdeleine) 
et Jack McKeddie, qui 
naquirent à Darwin. En 
1910, Lily, mon arrière-
arrière-grand-mère épousa 
Antonio Cubillo, un plongeur 
philippin de Calape, ville 
de l’île de Bohol. Ils eurent 
dix enfants, quatre filles et 
six garçons. Mon grand-
père fut leur cinquième 
enfant et deuxième fils, ils 
l’appelèrent John (Juan) 
Cubillo. Il épousa Louisa 
Lee, la fille de Widji Nelson, 
une femme wadaman de 
Brock’s Creek, et d’un 
Chinois qui s’appelait Ah 
Lee. John fut tué sur le port 
lors du bombardement de 
Darwin et laissa Louisa 
avec huit jeunes enfants, 
cinq garçons et trois filles. 
La fille cadette, c’était ma 
mère Mary Cubillo. Par mon 
père j’ai hérité d’origines 
yawuru, japonaise, chinoise 
et allemande. Mon arrière-
arrière-grand-père chinois 
Sue Lee venait de la 
province de Guangzhou 
dans le sud de la Chine. 
Il eut un bébé à Darwin 
avec mon arrière-arrière-
grand-mère Su-e Arase, 
qui venait de la préfecture 
de Nakarno, Kumamoto, 
située sur l’île de Kyushu, 
au Japon. Ils eurent un 
garçon, mon grand-père, 
qui fut leur fils unique. Il 

Au cœur du mélange > Gary Lee
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épousa Mary Zumpfeldt, la fille d’un 
certain Herr Zumpfeldt, un policier 
allemand qui vivait à Broome, et d’une 
femme yawuru locale dont on ignore le 
nom. Ils eurent deux enfants, Mary et 
Tom. Mary Zumpfeldt épousa Jimmy 
Lee à Broome et ils y eurent une fille 
et deux garçons, l’un étant mon père 
Herbert. Puis ils eurent deux autres 
garçons après être revenus à Darwin. 
En 1949, Herb Lee épousa Mary Cubillo 
à Darwin, et ils eurent quatre filles et 
sept garçons, au nombre desquels je 
figure. 

Me voilà donc : au cœur du mélange. 
Voilà pourquoi depuis 15 ans environ 
que je suis artiste, j’ai souhaité 
photographier le visage et le corps 
humain. En tant qu’artiste, j’ai tout 
d’abord voulu prendre des portraits 
en Inde, pays avec lequel j’ai des liens 
depuis longtemps. Pour la première 
fois, dans un pays où je me rendais, 
je voyais des personnes qui me 
ressemblaient, et à qui je ressemblais. 
Je me suis dit que la plupart de 
ces hommes auraient pu sortir tout 
droit des rues de Darwin, et j’ai donc 
commencé à prendre des portraits 
d’hommes qui, selon moi, ressemblaient 
à des Aborigènes. Ils étaient partout ! 
Et j’ai donc pris des portraits à chaque 
fois que l’occasion se présentait, 
et notamment dans les rues. Au fil 
des années, j’ai cherché à pallier la 
pénurie d’images positives d’hommes 
indiens, et récemment j’ai commencé à 
photographier des hommes aborigènes. 
Après des années passées à prendre 
des portraits en Inde, je veux mettre 
à l’honneur la diversité qui existe au 
sein des hommes aborigènes, dans ce 
melting-pot hybride qu’est Darwin, ma 
ville natale. 

L’hybridation des peuples et des 
cultures existe depuis des temps 
immémoriaux, ce qui n’est ni 

nécessairement une 
mauvais chose, ni un 
point négatif. Au contraire, 
la beauté d’un tel 
phénomène pour moi, et 
particulièrement pour moi 
en tant que photographe, 
émane de ces mélanges de 
lignées, occasionnés par 
des hommes qui ont franchi 
les barrières raciales. 

C’est ce que je vois dans 
ma famille, et chez des 
personnes que je rencontre 
dans ma vie de tous les 
jours. Je suis larrakia, et 
pourtant je ressemble à 
bien d’autres races. Mon 
Aborigénité n’a rien à voir 
avec la concentration de 
mélanine qu’il y a dans 
ma peau. Nous sommes 
les produits de complexes 
arbres généalogiques, de 
nombreuses histoires et 
expériences sociales et 
culturelles qui font de nous 
ce que nous sommes. Nous 
sommes tous hybrides en 
quelque sorte, noir, blanc, 
à carreau, nos différentes 
identités et notre diversité 
pouvant toujours apporter 
quelque chose. A mon avis, 
il ne peut y avoir trop 
de diversité. Comme la 
chanson de Blue Mink le dit 
si bien :

Nous avons besoin d’un 
grand melting pot

Assez grand pour 
embrasser le monde et tout 
ce qu’il porte 

Continuons à mélanger 
dans les cent prochaines 
années, et plus encore

Pour qu’augmente par 
vingtaines le nombre de 
multicolores.
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Shaba #3 

Digital Colour Print, 84.0 x 57.5 cm, 2006

Image courtesy of the Artist

Shaba #3 > Gary Lee > Photography
‘Shaba’ #3 is the third of four portrait studies of Aboriginal male beauty and 
contemporary identity, from my series ‘Nimgololo’ which I am currently making 
around Larrakia country – Darwin. This is my first Aboriginal project flowing on from 
my ‘Nice Coloured Boys’ series, commenced in 1993 in India involving the making of 
around 500 colour male portraits over several trips. Up until the ‘Shaba’ series my 
art practice took place mostly outside Australia in India also Nepal and Bangladesh. 
My photographs have posed a problem for some people with my work recently being 
censored as one example, but this doesn’t detract from my artistic goals. 

In 2005 I started to make portraits of Aboriginal men in Darwin. What I am 
photographing in India I wanted to do in Darwin. My aim is to re-represent 
contemporary Indigenous male identity in Darwin through the beauty and diversity 
of Aboriginal and Islander males who live here. The series is also in homage to 
the subjects of the portraits - local guys as in this case, my nephew Shannon 
whose family nickname is Shaba. I took this photograph recently, the day after his 
18th birthday in the Darwin Botanic Gardens. I photographed him holding a bilata 
(woomera), in reference to colonial male portraits showing Larrakia men rarely 
without their own.  I first photographed him when he was 16 and he is as at-ease 
with the camera now as he was back then. Aboriginal and Torres Strait Islander 
people look like so many other nationalities yet this diversity is not yet widely 
understood let alone celebrated. I hope to do just that in the ‘Nimgololo’ series.



Shaba #3 > Gary Lee > Photographie
Shaba’ #3 est le troisième portrait d’un groupe de quatre au travers duquel j’étudie 
la beauté masculine et l’identité contemporaine aborigène. Il fait partie d’une série qui 
s’intitule « Nimgololo » et porte sur la région larrakia, c’est-à-dire Darwin. C’est le 
premier projet aborigène qui résulte de ma série intitulée « Beaux garçons de couleur 
» (« Nice Coloured Boys »), commencé en 1993 en Inde et qui consista à prendre, au 
cours de plusieurs séjours, 500 portraits en couleur d’hommes. Jusqu’à ma série « 
Shaba », ma pratique des arts s’était surtout faite en dehors de l’Australie, en Inde, 
au Népal et au Bangladesh. Mon art a posé problèmes à certains, j’ai par exemple été 
censuré dernièrement, mais cela n’a pas d’impact sur les buts que je me suis fixé en tant 
qu’artiste. 

En 2005 j’ai commencé à prendre des portraits d’hommes aborigènes à Darwin. Ce que 
j’avais photographié en Inde, je voulais le photographier à Darwin. Mon but est de re-
présenter l’identité masculine indigène contemporaine à Darwin, à travers la beauté et 
la diversité des Aborigènes et des Insulaires du Détroit de Torres qui vivent ici. Cette 
série rend aussi hommage aux sujets des portraits : des locaux, comme ici mon neveu 
Shannon. Sa famille a été surnommée Shaba. J’ai pris cette photographie récemment, 
le lendemain de son 18e anniversaire, dans les jardins botaniques de Darwin. Je l’ai 
photographié en train de tenir un bilata (woomera), pour faire allusion aux portraits 
masculins coloniaux qui montraient rarement les hommes larrakia sans ces propulseurs 
de javelot. Je l’ai photographié pour la première fois quand il avait 16 ans et il est aussi 
à l’aise avec l’objectif aujourd’hui qu’il l’était à l’époque. Les Aborigènes et les Insulaires 
du Détroit de Torres ressemblent à des gens de tant de pays différents, et pourtant cette 
diversité n’est ni communément comprise, ni encore moins célébrée. J’espère justement la 
mettre à l’honneur dans la série « Nimgololo ».
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Shaba #3 

Les Caractères numériques de Couleur, 84.0 x 57.5 cm, 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste 
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Type Test > Robb Kelly and Joseph Slade > 
Installation
“I have absolutely no problems with the full blood, they mind their own 
business… it’s the others, in the cities, who are stirring all the trouble.” 
(Circa 1978, non-blood relative, kitchen conversation)

“Nana Lil was one of the last pure blood’s up north, but we didn’t 
know until after her death. None of her blood lines had been tainted.” 
(Circa 2002, Great, Great Grandson of Ngati Kuri Chief, Te Hupata Kaka)

Slade, a Maori-Anglo-Yugoslavian and Kelly, a Scottish-Irish-Jew partner to play 
with traditional and contemporary conceived ideas about purity of race and the 
contamination or pollution of one’s heritage by mixing bloodlines.  Is the ancestry 
negated once the linage is infected? Or, do cultural combinations have exciting 
possibilities to enhance future generations? Is it a blemish or a beauty mark?



Test type > Robb Kelly et Joseph Slade > 
Installation
« Ceux qui sont de race pure ne me posent aucun problème, ils ne dérangent 
personne... ce sont les autres, dans les villes, qui créent des ennuis. » (Circa 1978, 
membre de la belle-famille, conversation dans la cuisine) 

« Nana Lil était l’une des dernières personnes de race pure dans le nord, mais on 
ne l’a su qu’après sa mort. Aucune de ses lignées n’avait été contaminée. »  (Circa 
2002, arrière-arrière-petit-fils du chef Ngati (de la tribu) Kuri, Te Hupata Kaka)

Slade, un Maori-Anglo-Yougoslave et Kelly, un Ecossais-Irlandais-juif collaborent 
pour jouer sur les idées préconçues, traditionnelles et contemporaines de pureté 
des races et sur la contamination ou la pollution d’une lignée par le mélange avec 
d’autres lignées. Est-ce que toute l’ascendance est remise en question dès lors 
que la descendance est contaminée ? Ou est-ce que les combinaisons culturelles 
recèlent d’intéressantes possibilités qui permettent de donner de la force aux 
futures générations? S’agit-il alors d’une imperfection ou d’une marque de  
beauté ?
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Video, 2005

Image courtesy of Colourise Film Festival

:E > Archie Moore > Video Installation
The image is of ST Gill's "Flinder's Range, North of Mount Brown" c. 1846-50 
and it would appear to be an illuminated print, if it weren't for an Aboriginal man 
imposing (invading) the space to stand in a 'traditional' way and fall down. The 
image is like that from a lookout and it seems like a view of all - what could 
be claimed as the white man's own. The landscape looks empty of human life 
as if it has been ethnic-cleansed and the ghostly moving image projection is a 
recurrent reminder of who are the real owners of this space. The Aboriginal man 
is removed from the scene perhaps by a colonialist for spoiling the colonial view 
or by the modern Aboriginal man for his outmoded stance - you have to adapt 
to stand firm and persevere.



:E > Archie Moore > Installation Vidéo
L’image, de ST Gill, s’appelle « la chaîne de Flinders, au nord de Mount Brown », et 
date d’environ 1846-50. On pourrait croire qu’il s’agit d’une reproduction éclairée, 
si elle n’incluait pas un Aborigène dominant (envahissant) l’espace pour se tenir 
dans une posture « traditionnelle » puis tomber. L’image aurait pu être prise d’un 
point de vue en hauteur et semble donner une vue sur un panorama gigantesque 
– que l’homme blanc pourrait revendiquer comme sien. Le paysage semble vide 
de toute vie humaine,  c’est comme s’il y avait eu un nettoyage ethnique, et la 
projection de l’image spectrale en mouvement rappelle de manière récurrente qui 
sont les véritables propriétaires de ce lieu. L’Aborigène est peut-être extrait de 
la scène par un colonialiste à qui il gâche sa vue coloniale ou par un Aborigène 
moderne qui juge sa posture bien dépassée : pour résister et pouvoir persévérer, 
il faut s’adapter.
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A Tribute to Wally Nickels

DVD, 2004

Image courtesy of the Artist

A Tribute to Wally Nickels > Jason Davidson >  
DVD
This project is dedicated to a great teacher Wally Nickels (deceased). Mr Nickels 
has trained 3 generations of Indigenous & non-Indigenous martial arts students 
in the Northern Territory, Australia. 

The Martial Arts styles taught included Chinese Boxing & Filipino Stick Fighting 
(Arnis).  

Students were disciplined with hard training, very intense and physically 
demanding. We were taught the philosophy in fighting and also looked at ways 
that martial arts could also be applied & combined with our own lives.  We 
learned many amazing things that kept us awe inspired and passionate about 
Martial Arts. 

The Martial Arts & Multimedia project was based on documenting fighting & 
training techniques and this was a tribute to say thank you to great teacher 
who helped show us some great fighting techniques & a better way in life.



Hommage à Wally Nickels > Jason Davidson >  
Installation Vidéo
Le projet est dédié à un grand professeur, Wally Nickels (qui est décédé). Monsieur 
Nickels forma trois générations d’élèves indigènes et non-indigènes en art martial 
dans le Territoire du Nord, en Australie.

Les types d’art martial enseignés comprenaient la boxe chinoise et le combat au 
bâton philippin (arnis). La formation des élèves se faisait par un entraînement 
difficile, très intense, et physique. Nous apprenions la philosophie du combat, 
ainsi que la manière dont nous pouvions appliquer et utiliser les arts martiaux 
dans nos propres vies. Nous avons appris beaucoup de choses extraordinaires, 
qui nous ont impressionnés et qui ont nourri notre passion pour les arts 
martiaux. Le Projet d’Arts Martiaux et Multimédia avait pour but d’enregistrer 
des techniques de combat et d’entraînement, de rendre hommage et de remercier 
un grand professeur qui nous a montré de formidables techniques de combat et 
une meilleure manière de conduire nos vies.
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Hommage à Wally Nickels

DVD, 2004

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste 
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Repetitive Recycling

Cans, 2006

Image courtesy of the Artist

Repetitive Recycling > Ritchie Ares Doña >  
Sculpture
“The voluminous numbers of recycled cans embodied in the work poignantly 
references the voracious cycles of production, consumption and disposal of such 
a ubiquitous item.” Judith Brough, Curator, Flash Trash 2006.

The fabricating process of making ‘Repetitive Recycling’ requires me to engage 
in laborious repetitive action. My major work, Folded Books also reflects this 
element of repetitive process. This is so repetitive that I can honestly say that 
it is a ‘boring process.’ But it is through the boring process that reveals the 
aesthetic quality of the forms. By cutting and outwardly folding the cans, it 
generates a wave of colour, pattern, rhythm, and reflection. By transforming 
discarded aluminium cans through the ‘boring repetitive process,’ this object 
exhibits a transformational radiating shape. The transformational aspects of this 
work, not only shows the aesthetic quality but it also provides a commentary 
on environmental issues.



Recyclage à répétition > Ritchie Ares Doña >  
Sculpture
« Le nombre considérable de cannettes recyclées qui composent l’œuvre renvoie 
de manière pertinente aux voraces cycles de production, de consommation et de 
déchet de cet objet omniprésent. »  (Judith Brough, Curator, Flash Trash 2006). 

Le processus de fabrication de « Recyclage à répétition » m’oblige à faire des 
opérations laborieuses et répétitives. Mon œuvre majeure, « Livres pliés », 
reflète aussi quelque chose de répétitif. C’est d’ailleurs tellement répétitif que 
je peux honnêtement dire que c’est un « processus ennuyeux ». Mais c’est à 
travers lui que se révèle la qualité esthétique des formes. Couper et plier les 
cannettes vers l’extérieur permet de générer une vague de couleur, de motifs, de 
rythme, de réfraction. Grâce à cette transformation, par ce processus ennuyeux, 
de cannettes jetées, l’œuvre se pare d’une forme tranformationnelle qui irradie. 
L’aspect transformationnel de cette œuvre n’a pas seulement une visée esthétique, 
il sert également de commentaire sur des questions environnementales.
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Recyclage à répétition

Cans, 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser
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I have not just shot the fox…

Screenprints, 5 Panels at 80cm x 80cm each, 2006

Image courtesy of the Artist

I have not just shot the fox… >  
Charles Street > Screen prints
“I have not just shot the fox; I have skinned it as well” explores the fusion of my South Pacific and 
Western Heritage. My childhood upbringing by my PNG mother who framed my early experiences 
in historic references of her childhood and the traditional practice she continues to carry on and 
pass down to me. While also exploring the common elements of producing contemporary art in 
the Urban Indigenous context. Having been educated and brought up in the context of western 
society, the works reflect my duplicity within western society, highlighted by a saturated pop 
reference of modern day culture. 

The investigation and interaction between the two worlds have instilled in me a wealth of 
knowledge and inspiration, some of which has led me to uncover the issues of collectivism 
for practicing Urban Indigenous Artists. As individuals we address and treat our practices 
in complete contrast; however the perception of the broader arts sector is such that we are 
collectively grouped into a niche, which at times doesn’t always reflect the individual, especially 
with regard to cultural heritage. 

Exploring cultural fusionist ideology further will assist in the development of individuality 
within the context of Urban Indigenous arts practice. It allows me and the other artists a 
current understanding of contemporary arts practice of my country of origin and its similarities 
or differences to my own current practice, positioning me in contemporary art contexts, yet 
acknowledges my own individual cultural heritage/s. 

This work is an opportunity to draw attention to the unique cultural heritage of the individual artist, 
exploring the cultural platform of the Urban Pacific Artist, and in many ways is a celebration of 
all things that make us unique, whether it is the method of practice or the connection to country. 
As with traditional Indigenous practitioners, Urban Pacific Artists also hold their cultural identity 
in high regard and view it as an integral part of their existence within western society. 



Je n’ai pas seulement tué le renard… >  
Charles Street >  Sculpture
“Je n’ai pas seulement tué le renard ; je l’ai aussi dépecé” explore la fusion de mes origines occidentales 
et du Pacifique sud. J’ai été élevé par ma mère, qui venait de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et j’ai été 
baigné, dès mon plus jeune âge, de références historiques qui avaient marqué son enfance, et des 
pratiques traditionnelles qu’elle continue à conduire et à me transmettre. Mon travail explore les 
éléments communs à la production d’art contemporain dans un contexte indigène urbain. Mais comme 
j’ai été éduqué et ai grandi dans la société occidentale, mon œuvre reflète aussi la duplicité qui est la 
mienne à l’intérieur de cette culture occidentale, et celle-ci se révèle à travers l’abondance de références 
à la culture pop de la culture moderne.

Faire des recherches et être en interaction entre ces deux mondes a été pour moi source de riches 
connaissances et de beaucoup d’inspiration – ce qui m’a notamment permis de mettre à jour la 
question du collectivisme pour les artistes indigènes urbains créateurs. Nous abordons nos pratiques 
artistiques de manière individuelle, singulière, et celles-ci diffèrent donc d’un artiste à l’autre. Pourtant, 
la perception générale qui domine dans le monde de l’art nous rassemble collectivement dans une niche, 
qui parfois ne reflète en rien les individualités, notamment en ce qui concerne les origines culturelles.

Explorer l’idéologie de la fusion culturelle permettra de développer plus avant la notion d’individualité 
dans le contexte des pratiques artistiques indigènes urbaines. Cela me permet, ainsi qu’aux autres 
artistes, de comprendre ce que sont les pratiques artistiques contemporaines de mon pays d’origine, 
et leurs similitudes et différences avec ma pratique personnelle actuelle, qui me positionne dans des 
contextes variés d’art contemporain, tout en rendant hommage à mes origines culturelles propres.

Cette œuvre est l’occasion d’attirer l’attention sur l’unicité de l’héritage culturel unique d’un artiste 
particulier, d’explorer la plateforme culturelle sur laquelle évolue l’Artiste Urbain du Pacifique, et de 
célébrer de maintes façons toutes ces choses qui nous rendent uniques, qu’il s’agisse de méthodes, de 
pratiques ou de la connexion à la terre. Tout comme les artistes indigènes traditionnels, les Artistes 
Urbains du Pacifique accordent grande importance à leur identité culturelle, et la considèrent comme 
faisant part intégrante de leur existence dans la société occidentale.
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Je n’ai pas seulement tué le renard…
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Sutikalh

DVD, 2004. Courtesy of Living Black, SBS

Image courtesy of the Artist

Sutikalh > Tim Leha > DVD
After almost a week of discussion at the 2nd International Indigenous Youth 
Conference, it’s time for delegates to leave the city and experience Canadian 
Aboriginal campaigning on the ground. 

We’re headed to Sutikalh, a permanent camp about three hours northeast of 
Vancouver in the Cayoosh Mountain range. 

In the year 2000 after a decade of failed negotiation the traditional owners of 
the area, the St'at'imc people, established Sutikalh as a means to protect their 
lands and culture from development. 

The name comes from the St'at'imc winter spirit of the area, and even in Summer 
the peaks are snow-capped, and the rivers are fed by a melting glacier. 

They are fighting a proposed all-season ski resort, and the supporting 
infrastructure that comes with it. 

So why is it that the Community is trying to save Sutikalh?



Sutikalh > Tim Leha > DVD
Après environ une semaine de discussion au Deuxième Colloque International 
des Jeunes Autochtones, il est temps pour les représentants de quitter la ville 
pour faire l’expérience de la manière dont les Aborigènes canadiens mènent leur 
combat sur le terrain.

Nous partons en direction de Sutikalh, un campement permanent qui se trouve 
à environ trois heures de Vancouver, vers le nord, dans la région montagneuse 
de Cayoosh. En l’an 2000, après dix ans de négociations infructueuses avec 
les propriétaires traditionnels de la région, les St’at’imc ont établi Sutikalh pour 
protéger leurs terres et leur culture des projets de développement.

Ce nom vient de l’Esprit de l’hiver st’at’imc de la région ; même en été, les sommets 
sont couverts de neige, et l’écoulement des rivières est alimenté par la fonte d’un 
glacier. 

Ils s’opposent au projet d’aménagement d’une station de ski multisaison et au 
développement des infrastructrures qui s’ensuivrait.

On est donc amenés à se demander : pourquoi la Communauté essaie-t-elle de 
sauver Sutikalh ?
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Sutikalh

DVD, 2004. La courtoisie de Living Black, SBS
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Native All Stars

Collectors Cards & Framed T-shirt, Dimensions Variable, 2006

Image courtesy of the Artist

Native All Stars > Jenny Fraser >  
Installation
Native All Stars celebrates the idea and strengths of an International Indigenous 
Art Community and references notions of “popular” sporting culture. Art is as 
important as sport isn’t it?

Artsworkers have traded the limited edition T-shirt for a portrait of themselves, 
which has been transformed into collectors cards and framed T-shirt, promoting 
the cultures and regions of the individual and family names, while commenting 
on dislocation and modernity… Someone might represent a particular tribe, but 
may live on the other side of the country, or may never have lived where they 
descend from. Such are the complexities of Indigeneity now. 

A series of this nature is important in a country the size of Australia, and an 
Ocean the size of the Pacific - where geographical isolation may not allow us 
to see mobs from other places, particularly as we're not likely to see ourselves 
represented in the mainstream media, fashion or advertising that are supposed 
to bring us “closer”. 

The opportunity to collaborate and participate with like-minded, strong and 
proactive people from the International Arts Community is an invaluable experience 
- it is of utmost importance for us to maintain relationships across “borders” 
and assist each other in various ways – particularly with regard to support and 
networking in Arts related areas. 



Les All Stars Indigènes > Jenny Fraser > 
Installation 
« Les All Stars Indigènes » célèbre l’idée et les forces de la Communauté Artistique 
Internationale Autochtone, et fait référence à des notions de culture sportive « 
populaire ». L’art est aussi important que le sport, non ?

Les artistes ont échangé une édition limitée de T-shirt contre leurs portraits, qui 
ont alors été transformés en cartes postales et en posters collectors, mettant à 
l’honneur les cultures et les régions de ces individus, ainsi que leurs noms de famille, 
tout en abordant des questions de dislocation et de modernité… Quelqu’un peut par 
exemple représenter une tribu particulière, mais pourtant vivre à l’autre bout du pays, 
ou même n’avoir jamais vécu dans le lieu de ses origines. Voilà en quoi consistent 
les complexités de l’autochtonie aujourd’hui. Une série comme celle-ci est importante 
dans un pays de la taille de l’Australie, et dans un océan de la taille du Pacifique, car 
l’isolement géographique ne nous permet pas forcément de rencontrer des peuples 
d’autres lieux, et parce qu’il y a peu de chances que nous soyons représentés dans 
les médias, la mode ou les publicités mainstream – qui sont pourtant en théorie 
censées nous « rapprocher » les uns des autres.

Avoir l’occasion de collaborer et de s’associer avec des personnes de la Communauté 
Artistique Internationale qui partagent nos opinions, sont solides, et engagés, a 
une valeur inestimable. Il est essentiel que nous maintenions des relations au-delà 
des « frontières » et que nous soyons solidaires de différentes manières, et tout 
particulièrement dans le domaine des arts, par le biais de soutiens et de réseaux.
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Les All Stars Indigènes

Les Cartes de collecteurs & le TEE-SHIRT Encadré, la Variable de Dimensions, 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste 
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Postcards

Inkjet prints on card,  
11 x 17cm (each postcard), 2005

Image courtesy of the Artist

Postcards > Hilda Ruaine >  
Installation and Prints
Postcards, is a collection of self-addressed postcards of family snapshots sent 
from New Zealand to Australia. 

Immigrating to Australia brought about experiences of transit and change; 
parting from my whanau (family), the previously “communal” way of life was 
transformed through adaptation into individualisation. My adaptation to my new 
environment I call home was built on the foundations of what I carry from New 
Zealand. 

This is what I travel with...



Cartes postales > Hilda Ruaine >  
Installation et photos
« Carte postales » est une série de cartes que je me suis envoyée à moi-même 
en Australie, de Nouvelle-Zélande. 

Mon immigration en Australie a été synonyme de transit et de changement ; 
de séparation d’avec ma whanau (famille) ; mon mode de vie auparavant « 
communautaire » a été transformé, adapté, individualisé. Mon adaptation à ce 
nouvel environnement qui est mon « chez moi » s’est faite sur les fondations que 
j’ai apportées avec moi de Nouvelle-Zélande. 

Tels sont mes bagages…
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Cartes postales 

Les caractères à jet d’encre sur la carte,  
11 x 17cm (chaque carte postale), 2005

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser
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Corroboree 2000, The Peoples Walk 
for Reconciliation, Brisbane

Photograph, 2000

Image courtesy of the Artist

Corroboree 2000, The Peoples Walk  
for Reconciliation, Brisbane >  
Jo-Anne Driessens > Photography
On a clear winter Sunday morning in Brisbane, the Aboriginal and Torres Strait 
Islander communities and general public of all ages gathered to walk from Kurilpa 
Point, South Brisbane to King George Square. 

Coordinated and supported by Council for Aboriginal Reconciliation, Department 
of Aboriginal and Torres Strait Islander Policy and Development (Department of 
Communities) and Brisbane City Council, an impressive  gathering of the biggest 
mob of people strided together across the William Jolly Bridge and through the 
centre of the Brisbane CBD to King George Square.

The photograph selected was taken during a short break outside the Brisbane 
Police Headquarters and Roma Street, for the Jagera Jarjum dancers to pay respect 
to the ancestors and to show a physical and visual impact about the continued 
proud existence of Aboriginal dance and culture in the urban environment.



Corroboree 2000, Marche des peuples  
pour la Réconciliation, Brisbane >  
Jo-Anne Driessens > Photographie
Par un beau dimanche matin d’hiver à Brisbane, les communautés aborigènes 
et des insulaires du Détroit de Torres, et le grand public, tous âges mélangés, 
se sont rassemblés pour marcher de Kurilpa Point, au Sud de Brisbane, à King 
George Square.

Organisée et soutenue par le Conseil pour la Réconciliation Aborigène, le 
Département des Affaires Aborigènes et des Insulaires de Torres (le Département 
des Communautés) et le Conseil Municipal de Brisbane, une foule impressionnante 
traversa, alerte, le William Jolly Bridge et rejoignit le centre du quartier des 
affaires de Brisbane, avant d’atteindre King George Square.

Cette photographie fut prise lors d’un court arrêt devant le quartier général de la 
Police dans Roma Street, qui permit aux danseurs Jagera Jarjum de témoigner 
de leur respect envers leurs ancêtres, et de rendre compte, physiquement et 
visuellement, du rôle essentiel, de l’existence continuelle, et de la fierté tirée de la 
danse et de la culture aborigène dans l’environnement urbain.
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Corroboree 2000, Marche des peuples  
pour la Réconciliation, Brisbane

Photographie, 2000
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Systems of information delivery have 
existed well before the electronic age 
and how they transform and mutate 
to fulfill Aboriginal expectations is 
a wonder to observe. Historically 
Aboriginal song-lines and song cycles 
begin with the sunrise and follow the 
wandering of the first person [an 
everyman] who travels across the 
landscape. As he travels he sees and 
names varied plants, animals, climatic 
forces and in naming them animates 
them. They experience elation, pain, joy, 
or sorrow; and are exposed to a whole 
range of emotions. These journeys, and 
the sensed and reasoned knowledge 
acquired, is retained as sets of myths, 
and bundles of mnemonic signs that 
become the shared values and laws 
of that society, communicated through 
stories, myths, rituals and art to each 
generation. The use of information 
technology could work as new ways to 
propagate these myths?

Doing a dhawu; to tell a story. Of 
course there are many forms of story. 
In the 1980s and 90s I lived in a 
small community on the north coast 
of Australia. Aboriginal communities 
in modern times are consulted on 
everything that happens from the 
sewerage contract to the school 
syllabus, with an ever-increasing 
number of government agencies and 
bureaucracies. 

It’s said that they spend half 
their lives being consulted but it’s 
questionable how much they’re 
listened to. Historically people had 
a social practice of telling a dhawu; 
a story. In this ritual soliloquy, an 
adult; man or woman, paces back and 

forth in a public space, 
seemingly talking into 
the void – elaborating on 
some personal, family, 
or community grievance. 
This appears to be a long 
standing ritual.

When this new community 
came into being initially 
people were called together 
by voice but soon took to 
using a battery powered 
hand-held megaphone, 
Usually a screeching 
feedback would be followed 
by a loud ‘ngamaka’ 
[can you hear me]. The 
megaphone would be 
dispensed with usually and 
the formal meeting with the 
latest visiting bureaucrat 
would proceed. The 
technological device was 
only used for ‘business’ 
purposes and never for a 
‘dhawu’.

Over a number of years 
the town grew and a large 
PA system mounted in 
the council office replaced 
the megaphone. This was 
used to announce meetings 
and other public notices 
but now people with a 
grievance would storm 
the office and seize the 
microphone – the feedback 
would screech and blast 
followed by ‘ngamaka’, only 
this time people throughout 
the town would look up 
from what they were doing 

and shout back ‘Yo [yes]! 
‘in answer to carry on this 
strange, all enveloping but 
ambient, conversation.

Such new technology 
creates a community of 
it’s own where a public 
space exists to pass on 
these stories and develop 
new ones. The new digital 
type of technology suffers 
in an Aboriginal context 
from economic bias in that 
computers are relatively 
still expensive where access 
to even basic electric 
power can inhibit and deny 
Aboriginal involvement 
in the electronic frontier. 
It’s joked that Toyota 
set up Arnhem Land to 
allow Aboriginal people 
to test their vehicles and 
test them they do in a 
myriad of unusual ways. 
The Toyota has passed 
its tests, the computer 
has not. It’s robustness 
to a robust environment 
of heat, dust, humidity 
and insects has also to 
survive it’s real testing. 
Further for a relatively 
illiterate population the 
keyboard itself inhibits 
real engagement. However 
it is there in the mix 
and a growing number 
of Aboriginal teachers, 
and other workers are 
appreciating the power of 
this tool.

Towards A Digital Dreaming (Electronic Songlines) >  
Djon Mundine
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Des systèmes de diffusion de 
l’information ont existé bien avant 
l’ère électronique, et il est merveilleux 
de voir la manière dont ils se sont 
transformés et ont muté pour 
répondre aux attentes des Aborigènes. 
Traditionnellement, les lignes et 
les cycles de chant aborigènes 
commencent au lever du soleil et 
suivent le parcours de la première 
personne (quelle qu’elle soit) qui 
traverse le pays. Sur son chemin, 
cette personne voit et nomme diverses 
plantes, animaux, forces climatiques, 
et en les nommant, leur insuffle une 
force de vie. Ils ressentent l’allégresse, 
la douleur, la joie, la tristesse, et sont 
exposés à toute une série d’émotions. 
Ces parcours, et la connaissance 
sensible et raisonnée acquise en 
chemin, sont mémorisés et constituent 
un ensemble de mythes et un faisceau 
de signes mnémoniques qui deviennent 
les valeurs et lois partagées par cette 
société. Celles-ci sont communiquées 
à travers des histoires, des mythes, 
des rituels et l’art, à chaque 
génération. Ces nouveaux media que 
sont les technologies de l’information 
pourraient-ils servir pour diffuser ces 
mythes ?

Faire un dhawu ; raconter une 
histoire. Bien sûr il existe différentes 
formes d’histoire. Dans les années 
1980 et 1990, j’ai vécu dans une 
petite communauté sur la côte 
nord de l’Australie. De nos jours, 
les communautés aborigènes sont 
consultées sur tout ce qui se passe, 
du contrat pour les eaux usées aux 
programmes scolaires, et connaissent 
une augmentation constante du 
nombre d’agences gouvernementales et 
du poids de la bureaucratie. 

Il est souvent dit que ces 
communautés passent la moitié de 
leur vie à être consultées, mais on 
est en droit de se demander combien 
de fois elles sont vraiment écoutées. 
Traditionnellement existait une pratique 
sociale qui consistait à raconter un 
dhawu : une histoire. Dans ce soliloque 

rituel, un adulte (ce peut 
être un homme ou une 
femme), marche de long en 
large dans un espace public, 
parlant apparemment dans 
le vide – mais racontant 
en détails ses griefs 
personnels, familiaux, ou 
ceux de la communauté. Ce 
rituel semble remonter très 
loin. 

Quand cette nouvelle 
communauté vint à 
l’existence, la voix fut 
au départ utilisée pour 
appeler tout le monde, 
mais rapidement on se 
servit d’un mégaphone 
portable à piles. La plupart 
du temps, un son strident 
était suivi d’un retentissant 
« ngamaka » (vous 
m’entendez). Le mégaphone 
devenait alors  en général 
superflu, et la réunion 
officielle avec les derniers 
bureaucrates de passage 
pouvait commencer. Cet 
appareil électronique n’était 
utilisé que pour les « 
affaires » et jamais pour un 
« dhawu ». 

Au fil des ans la petite 
ville s’agrandit et une 
grosse sono installée 
dans le bureau du conseil 
remplaça le mégaphone. 
On s’en servait pour 
annoncer les réunions 
et d’autres informations 
publiques, mais désormais 
les personnes qui avaient 
des doléances entraient 
en trombe dans le 
bureau, et s’emparaient 
du microphone : un son 
strident rugissait et était 
suivi d’un « ngamaka », 
mais désormais, toute la 
ville levait les yeux de ses 
activités et répondait en 
criant « Yo (yes) ! », pour 

continuer cette étrange, 
prenante mais familière 
conversation. Une nouvelle 
technologie de ce type 
crée une communauté bien 
particulière, dans laquelle 
l’espace public existe pour 
transmettre les histoires et 
en développer de nouvelles. 
Les nouvelles technologies 
numériques souffrent dans 
le contexte aborigène d’un 
manque de moyen financier, 
parce que les ordinateurs 
sont encore relativement 
chers dans un monde où 
ne serait-ce que l’accès 
restreint à l’électricité peut 
réduire voire empêcher 
la participation des 
Aborigènes à cette frontière 
électronique. On dit souvent 
en plaisantant que Toyota a 
créé la Terre d’Arnhem pour 
permettre aux Aborigènes 
de tester les véhicules de la 
marque. Et pour les tester, 
ils les testent ! De multiples 
et surprenantes façons. 
Les Toyota ont passé le 
test, les ordinateurs non. 
Leur robustesse à un 
environnement robuste, 
chaud, poussiéreux, humide, 
et plein d’insectes, doit 
aussi se montrer à la 
hauteur. De plus, pour une 
population relativement 
analphabète, le clavier 
lui-même empêche qu’une 
véritable appropriation 
puisse se faire. Toutefois, 
l’ordinateur existe bel et 
bien au milieu de tout cela, 
et un nombre croissant 
d’enseignants aborigènes 
et de personnes exerçant 
d’autres fonctions 
commencent à apprécier le 
pouvoir de cet outil à sa 
juste valeur.

Vers un Rêve digital (Des lignes des chant électroniques) > 
Djon Mundine 
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Blue Print > Christine Christophersen and  
Delphine Morris > DVD
Keeping These Stories 

My people all dead. We only got few left.

That’s all, not many. We getting too old.

Young people. I don’t know if they can hang on to this story.

But now you know this story, and you will be coming to earth.

You will be part of earth when you die. You responsible now.

 You got to go with us. To earth. 
Might be you hang on to this story. To this earth. 

You got children, grandson. 
Might be your grandson will get this story, 

Keep going, hang on like I done.

 Bill Neidjie, Namarrang

Neidjie Bill, Gagadju Man, J.B. Books Australia 2002

Blue Print

DVD, 2005

Images courtesy of Delphine Morris



Epreuve > Christine Christophersen and  
Delphine Morris > DVD
Conserver ces histoires 

Tout mon peuple est mort. Nous ne sommes plus beaucoup.

Nous ne sommes pas nombreux, c’est tout. On prend trop d’âge.

Les jeunes. Je ne sais pas s’ils peuvent s’accrocher à cette histoire.

A présent toi tu la connais, cette histoire, et tu te rendras à la terre.

A ta mort, tu feras partie de la terre. Dès maintenant tu en es 
garant.

Tu dois te joindre à nous. A la terre.

Tu t’accrocheras peut-être à cette histoire. A cette terre.

Tu as des enfants et un petit-fils.

Peut-être qu’il comprendra cette histoire, ton petit-fils,

Ne t’arrête pas, accroche-toi comme je l’ai fait.

Bill Neidjie, Namarrang

Neidjie Bill, Gagadju Man, J.B. Books Australia 2002
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DVD, 2005

Reproduit avec l’aimable autorisation de Delphine Morris
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Eden

Animation, 2006

Image courtesy of the Artist

Eden > Maia > Animation
My approach towards my work deals with different themes and issues. I love 
to work with symbolism, memories and abstract ideas such as pain, love, death, 
and fear... 

In this work, I am exploring the idea of the Western dream as a seduction, in 
dealing with identity, tradition and displacement, exploring the different layers 
and connections within the personal. 

My exploration towards these issues comes from my own personal experience 
and the work itself, in essence, a spiritual response towards human struggle for 
belonging.



Eden > Maia > Animation
Mon travail traite différents thèmes et questions. J’aime travailler le symbolisme, 
les souvenirs et des idées abstraites comme la souffrance, l’amour, la mort, et 
la peur…

Dans cette œuvre, j’explore l’idée de rêve occidental comme séduction, en 
réfléchissant sur les notions d’identité, de tradition, de déracinement, et les 
ramifications et articulations qui s’opèrent avec ce qui touche au plus intime. 

Ma réflexion sur ces questions est liée à mon expérience personnelle, et l’œuvre 
elle-même est, dans son essence, une réponse spirituelle au combat que mène 
l’homme qui veut se sentir accepté.
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Eden

Animation, 2006

Reproduit avec l’aimable autorisation de Jenny Fraser
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The Assembly 2006 > Chantal Fraser > Installation
The past few years have seen much development and change within the Pacific island demographic 
of south-east Queensland. As part of this growing community, I became quite heavily involved 
in the development of a group dedicated to the progression of the Pacific Island diaspora which 
endeavoured to push, maintain and amass the traditional with the current.

This venture saw many obstacles and I was dismayed with the lack of value demonstrated by 
the government in their disinterest and disrespect of the Pacific Island community and their 
strategies configured for Pacific Islanders.

Key spokespersons within this Pacific group were met with mediocre responses and aloofness 
for cultural protocol - even when met half way. Finding a common ground of understanding 
seems to pose a conundrum, at what point does change emerge? Is this group still looked upon 
in the same presumptuous manner as my father had been when conducting the same type of 
work 20 years ago?

This installation sits as a series of headpieces. Each headpiece has been meticulously formed 
using a sequence of processes - weaving, quilting, stringing and sewing. The base model for these 
headdresses comes from the graceful tuiga, a headpiece worn in Samoan dance by the taupou. 
The headpieces take on exaggerated physical forms slowing morphing into theatrical profiles. 
Some have been fashioned into jester hats - perhaps for some, a cemented perception of our 
community.

Their material process mimics the patience, repetition, and persistence of these people as they 
merge the competencies of cultural and corporate through painstaking process and research.

The Assembly, 2006

Fabric, thread, wire, beads, tapa cloth, coconut fibre

Image courtesy of the Artist



Chantal Fraser > Le rassemblement, 2006 > 
Installation
La population îlienne du Pacifique a connu un fort développement et des changements au cours 
des dernières années. Membre de cette communauté en pleine croissance, je me suis engagée 
assez activement pour promouvoir un groupe œuvrant pour le développement de la diaspora 
îlienne du Pacifique, qui visait à encourager, maintenir, et amasser le traditionnel en même temps 
que le contemporain.

Ce projet a rencontré de nombreux obstacles et j’ai été consternée de voir le manque d’intérêt et 
de respect manifesté par le gouvernement et les stratégies qu’ils envisageaient pour les Iliens du 
Pacifique, révélateurs de leur manque de valeur.

Des porte-paroles importants de ce groupe du Pacifique obtinrent de médiocres résultats, et une 
réserve affichée vis-à-vis des protocoles culturels les accueillit – alors même que nous avions 
fait notre part de concessions. 

Trouver un terrain d’entente semble complexe, et on peut se poser la question suivante : à quel 
moment commence le changement ? Notre groupe est-il regardé avec le même dédain aujourd’hui 
que celui que subit mon père, qui menait ce type d’action il y a 20 ans ?

Cette installation consiste en une série de coiffes. Chaque coiffe a été méticuleusement confectionnée, 
en utilisant une technique précise pour (dans l’ordre) tisser, matelasser, enfiler et coudre. L’idée 
de ces coiffes vient de la gracieuse tuiga, portée lors des danses samoanes par les taupou. Les 
coiffes prennent des formes physiques excessives et se transforment, peu à peu, par morphage, 
en personnages de théâtre. Certaines ont pris l’apparence de coiffes de bouffon – image associée 
pour certains, peut-être, à notre communauté.

La manière dont elles ont été réalisées reflète la patience, la répétition, la persistance des membres 
de notre communauté qui mêlent les compétences du culturel et du collectif dans leurs recherche 
et procédé minutieux.
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Le rassemblement, 2006

Le tissu, le fil, le fil, les perles, le tissu de tapa, fibre à la noix de coc

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste



Première Performance Nocturne > Lez “Bex” Beckett
Lez “Bex” Beckett est originaire d’une petite communauté, d’un lieu qui s’appelle Bollon (ce qui veut 
dire un lieu d’eau), et se trouve dans la zone rurale profonde du sud-ouest du Queensland, entre 
Cunnamulla & St George sur l’autoroute de Balonne State. Son sang lardil & kooma irriguant ses 
veines de Guerrier, Lez “Bex” Beckett s’est lancé sur un chemin musical qui l’a fait voyagé tout autour 
de l’Australie et de la terre de nombreuses fois. Il inspire et éduque les gens de ce monde, il leur 
parle de l’Australie indigène et de la magie mystique qui accompagne le didgeridoo, modernisé car 
accompagné de hip hop, de dance, et d’electro groove.

Le dernier album de Lez “Bex” Beckett qui s’intitule “4488” s’est vendu à plus de 60000 exemplaires 
en huit mois, en en faisant le plus grand succès et l’album ayant le plus d’impact parmi la distribution 
mainstream. Le titre “4488” vient du code postal de Bollon et a capté l’imagination de nombreuses 
personnes. Pourquoi ne pas laisser votre imagination être captée aussi, vous laisser prendre le cœur 
et l’âme ?

La carrière de musicien indépendant de Lez “Bex” Becketts embrasse 15 années consacrées aux festivals, 
pubs, discothèques, à la télé, la radio, TAFE (institution d’enseignement technique et professionnel), 
maisons de correction, centres pour jeunes, et aux formations dans les communautés aborigènes 
(urbaines et rurales).

Il a aussi joué avec des artistes comme Paul Kelly, Archie Roach, John Butler Trio, Xavier Rudd, Yothu 
Yindi, Charlie McMahon, Ganga Giri, Jurassic 5, Arrested Development, Jimmy Little, Naughty By 
Nature, Iota, The Church, Black Eyed Peas, Endorphin, Janet Jackson, Ice Cube, Blackaloise, Karma 
County, Morganic, Stiff Gins & Abby Dodson.

Lez “Bex” Beckett a remporté de nombreux prix.

Il a eu une nomination aux Deadly Awards en 2003, et en a remporté un en 2005. 

Il a eu une nomination aux Dolphin Awards en 2003, et en a remporté un en 2004 et un en 2005. 

Il a aussi eu une nomination aux Aria Awards de 2004. 
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Website by Krishna Nahow and Jenny Fraser

http://www.geocities.com/theotherapt

http://www.geocities.com/dot_ayu/index.htm

http://www.adck.nc

Traduction réalisée par Estelle Castro.

Poèmes traduits avec Philippe Guerre.

http://www.geocities.com/cybertribeoz

http://www.cybertribe.culture2.org



from the others, for the others

des autres, pour les autres


